Лошадь белая в поле тёмном. Рубцов и Бунин

Белая лошадь

«Волнуясь всё более при мысли о том сильном, беспощадном, таинственном, что окружало его со всех сторон и точно вызывало на состязание, он все беспокойнее ждал чего-то, а внутренний голос все настойчивее говорил, что ожидания не напрасны…

А вот роща и совсем близко – и тень стала резче, лунный свет ярче, роща под луною чернее, выше, величавее…

Ах, хорошо! – с жутким восхищением хотел сказать землемер – и вдруг замер с широко раскрытыми глазами».

«Из глубины рощи легко и быстро, прямо на него, неслась большая белая лошадь… шла бодро, чисто, едва касаясь земли. И так гордо и грациозно несла свою голову, что сразу было видно, что она молода, сильна, ни одного дня не знала упряжи…

Но в этом-то и был ужас. И ошеломлённый землемер с размаху рванул вожжи… Но тут белая лошадь, как пёрышко, перенеслась через канаву возле опушки и вся выскочила на
её высокий вал…

«Пропал я!» – с радостным отчаянием подумал землемер… Он уже твёрдо знал: это его последняя осень»…

В минуты музыки

«Последняя осень» – так было названо стихотворение Николая Рубцова, отразившее драматические события в жизни поэта во второй половине 1968 года. В это время, по воспоминаниям Нинель Старичковой, особенно пронзительно звучала в его исполнении песня: «В минуты музыки»:

В минуты музыки печальной
Я представляю жёлтый плёс,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берёз,

И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей...

Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

Но все равно в жилищах зыбких –
Попробуй их останови! –
Перекликаясь, плачут скрипки
О жёлтом плёсе, о любви…

«Жёлтый плёс» лирического героя Николая Рубцова теперь уже навсегда остался в Николе. Здесь, в одном из самых «зыбких жилищ» на белом свете, «среди погаснувших полей», поэт узнаёт о своём предназначении.

Здесь же, «у берестяной зыбки», рождается его «Звезда полей». И здесь же его продолжает ждать, несмотря ни на что, женщина, которой адресована его «Прощальная песня».

Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди…

Внезапно небо прорвалось

17 ноября 1968 года газета «Вологодский комсомолец» публикует стихотворения Рубцова «На ночлеге» и «Во время грозы». Заметим, что год спустя в книге «Душа хранит» (1969) Рубцов опять располагает оба стихотворения рядом. Обманчивая тишина «тревожного места» вновь сопрягается с громовыми раскатами:

Внезапно небо прорвалось
С холодным пламенем и громом,
И ветер начал вкривь и вкось
Качать сады над нашим домом.

Образы грозы и лошади, встречаемой в «тревожном месте», Рубцов соединяет также в книгах «Звезда полей» (1967) и «Зелёные цветы» (1971). Случайно ли?

Представляется, что, с одной стороны, рубцовский путник, как всякий живой человек, стремится уберечься от «зло вещего праздника бытия»: «Скорей, скорей, успеем ли до дому?».

Но, с другой стороны, лирический герой Рубцова, как и герои Бунина, готов принять жизнь во всей её полноте – «и зарницы, и гром, и свежий ветер, с которым приближается гроза»:

Как это странно
И все-таки мудро:
Гром роковой перенесть,
Чтоб удивительно светлое утро
Встретить как светлую весть!

На ночлеге

Лошадь белая в поле тёмном.
Воет ветер, бурлит овраг,
Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак.
Подмерзая, мерцают лужи…
«Что ж, – подумал, – зайду давай?»
Посмотрел, покурил, послушал
И ответил мне: — Ночевай!
И отправился в тёмный угол,
Долго с лавки смотрел в окно
На поблёкшие травы луга…
Хоть бы слово ещё одно!
Есть у нас старики по сёлам,
Что утратили будто речь:
Ты с рассказом к нему весёлым –
Он без звука к себе на печь.
Знаю, завтра разбудит только
Словом будничным, кратким столь.
Я спрошу его: – Надо сколько? –
Он ответит: – Не знаю сколь!
И отправится в тот же угол,
Долго будет смотреть в окно
На поблёкшие травы луга…
Хоть бы слово ещё одно!..
Ночеваю! Глухим покоем
Сумрак душу врачует мне,
Только маятник с тихим боем
Всё качается на стене,
Только изредка над паромной
Над рекою, где бакен жёлт,
Лошадь белая в поле тёмном
Вскинет голову и заржёт…

Николай Рубцов

Рубцов в диалоге с людьми и территориями. Часть 2

Автор статьи: Марина Кошелева
06.05.2023