Василий Елесин. Сосен шум
Полюбил по вечерам топить печку
24 октября 1965 года в письме из села Никольского редактору Тотемской газеты «Ленинское знамя» Василию Елесину Николай Рубцов пишет:
…Очень полюбил топить по вечерам печку в тёмной комнате. Ну а слушать завывание ветра осенью и зимой – то же, что слушать классическую музыку, например, Чайковского…
Ведь это же мои стихи!
Декабрь 1967 года. Редакция газеты «Волна» в селе Липин Бор, стоящем на берегу Белого озера. Рубцову, приехавшему по приглашению друга Сергея Чухина, вдруг пришла мысль, что здесь можно было бы подготовить рукопись книги «Душа хранит».
Печь в здании редакции газеты «Волна»
Обе фотографии сделаны в 2004 году. Фото: Андрей Кошелев.
С редактором газеты «Волна» Василием Елесиным, переехавшим из Тотьмы в Липин Бор, Николай Рубцов был знаком ещё с 1964 года. Тот, как мог, способствовал публикациям стихотворений и очерков поэта в Тотемской газете «Ленинское знамя». Согласился он помочь своему другу и на этот раз. Однако на вопрос, где же стихотворения, Рубцов ответил, что они утеряны.
– Как же машинистка будет печатать?
– Я буду диктовать ей.
– А сколько стихотворений в книге?
– Около ста двадцати.
– И ты все их знаешь наизусть?
– Конечно, ведь это же мои стихи!
Я долго слушал сосен шум
И вот снова за окном ветер. В тесной проходной редакционной комнатке тепло. Потрескивает дровами печь. Рубцов диктует машинистке стихотворения. А по вечерам устраиваются шахматные поединки.
Наконец, когда все расходятся и становится тихо, можно слушать, как сосны разговаривают с озером.
Пройдёт несколько месяцев, и товарищи поэта прочтут его стихотворение «Сосен шум» в память о вечерах, проведённых у Белого озера.
– Слушай, а почему ты написал, что живёшь в гостинице, – спрашивал потом у Николая Рубцова Василий Елесин, – ты ведь сбежал оттуда и жил в редакции.
– Но не мог же я допустить, чтобы люди подумали, что у вас в редакции ночлежка!
В который раз меня приветил
Уютный древний Липин Бор,
Где только ветер, снежный ветер
Заводит с хвоей вечный спор.
Какое русское селенье!
Я долго слушал сосен шум,
И вот явилось просветленье
Моих простых вечерних дум.
Сижу в гостинице районной,
Курю, читаю, печь топлю,
Наверно, будет ночь бессонной,
Я так порой не спать люблю!
Николай Рубцов
Стихи Рубцова достают человека повсюду
В книге «Искры памяти» поэт Александр Романов отметил важную особенность стихотворений Николая Рубцова. Они «достают» человека повсюду.
По нашим наблюдениям, в наибольшей степени это касается стихотворений, написанных Рубцовым на Алтае.
Так, в стихотворении «Старая дорога», появившемся после знакомства Рубцова с Чуйским трактом, проступают черты дороги от переправы Усть-Толшма на реке Сухоне к селу Никольскому.
Текст «Случайный гость, я здесь ищу жилище» отражает «диалог» Рубцова с Есениным в селе Константиново.
Строка «Лицом к реке садился я на камень» не перестаёт звучать для нас у «Рубцовского камня», установленного на Церковной горе села Никольского, и переката Камешник, шумящего на реке Толшме рядом с деревней Камешкурье.
Сказанье сосен. 2017
Слева. Фото: Марина Кошелева.
Справа. Фото: Андрей Кошелев.
Любой человек, соприкоснувшийся с глубиной поэзии Рубцова, может назвать десятки своих собственных примеров.
Одним из них может служить стихотворение Николая Рубцова «Сосен шум», написанное поэтом в селе Липин Бор и прочитанное чутким читателем в селе Никольском.
Да как же спать, когда из мрака
Мне будто слышен глас веков,
И свет соседнего барака
Ещё горит во мгле снегов.
Пусть завтра будет путь морозен,
Пусть буду, может быть, угрюм,
Я не просплю сказанье сосен,
Старинных сосен долгий шум…
Николай Рубцов
Мне словно слышен глас веков
Стихотворение «Сосен шум» можно читать в селе Никольском и на Церковной горе, где жители посадили сосновую рощу в память об ушедших односельчанах, и в историческом центре села, где на церковной земле в 1886 году появилась земская больница.
Особым светом могут быть озарены для никольчан строки о «соседнем бараке». Есть такой «барак» и напротив здания никольской больницы. В этом старинном деревянном здании с высотой потолков 4 метра находилось одно из больничных помещений.
Позднее здесь был и интернат для школьников, приходящих учиться из окрестных деревень, и контора сельскохозяйственного предприятия.
В этом же здании прошли последние четыре года жизни московского фотохудожника Андрея Кошелева. Те, кто его хорошо знает – лично или по фотографиям в Интернете – наверное, согласятся, что строки рубцовского стихотворения «Сосен шум» очень тонко отражают жизненный и творческий мир фотохудожника.
Рубцов в диалоге с людьми и территориями. Часть 2
Автор статьи: Марина Кошелева
14.05.2023